那年去甘肃，直奔嘉峪关和敦煌，略去了省会兰州。为图省事省钱，常常在当地最常见的牛肉面馆打发三餐，我们这些外地人都觉牛肉面味道不错，至少我尝着不比西安的“兰州牛肉面”差。然而同行有几个兰州人，每次吃牛肉面，他们都满面忧色、言辞恳切地对我们说：这家的牛肉面不正宗，口味不地道，什么时候你们来兰州，我请你们吃真正的牛肉面……如是者一二三。
　　一开始错愕之余不是不暗暗好笑的，后来忽然感动起来，这，也是一种
骄傲吧，小心翼翼地保护着家乡著名食品的声誉，怕让我们这些外地人以为这就是大名鼎鼎“兰州牛肉面”的味道而看轻了它。
　　西安人吃不出牛肉面口味的细微差别，而对于羊肉泡肉夹馍葫芦头却具有毋庸置疑的发言权，第一口进嘴，立刻品评得出高低上下。这明辨秋毫的舌头，无非是从小家常吃喝过无数次才培养出来，就像两杯未做标记的咖啡，号称不可一日无咖啡的城市小资怕未必有多少能分出何为爪哇何为曼特宁———怕还是半路出家的缘故———但只要是中国人，很少有人会在龙井和铁观音之间不辨龙凤的。
　　说到这儿，西安的女性，谁又不是凉皮专家呢？几乎人人都有钟爱的小店，凉皮店自来极少开在繁华的街上，我记忆中最好吃的凉皮，出自读中学时校门口开的那一家。印象中，这家的辣子柔和而不霸道，是舌尖上不见明火的燃烧。调出的凉皮酸辣鲜香皆恰到好处，一碗端上来，雪白半透明的凉皮细长柔韧，最上面是诱人的红油，拌匀了，一筷子进嘴，满口盈香。最后碗底余的醋汁也端起来一饮而尽，辣、酸、香，过瘾。我不嗜饮酒，但想像中，这就是爱酒者喝酒的感觉吧？住校时常拿凉皮当饭，毕业许多年还常常纠集老同学回母校去吃，然而终于有一天，店门边的墙上有了一个惊心动魄的“拆”字，隔几周再去，店就没了，甚至没来得及打听店主把店搬到哪里去了。
　　以后还是爱吃，继续发掘出几家味道好的小店，它的酸辣和刺激，它的家常和温馨，桩桩件件都是不能抗拒的诱惑。天热了，晚饭常常是买两碗凉皮，烧一锅绿豆水，大玻璃碗里满满盛上蔬果沙拉，是中西合璧的清凉。
　　前几天碰到一家新开的凉皮店，招牌上大字是“寰宇第一碗”，第一眼看到就忍不住笑出声来，为这样天真而理直气壮的骄傲。立刻进去买碗尝尝，竟然真的不是一般的好吃，简直十分接近记忆中学校门口那家的味道了———其实自己也不是不怀疑的：那记忆中的凉皮，究竟是真的好吃，还是那十六岁的青春也成了碗中的调料？