言汉中永远起首一句为：又名“天汉”，实在使得这片土地霸气十足。但帝制的时代过了，征战的时代过了，今天刘邦和刘备都常被混淆，当年他们的争夺的土地上剩了些什么呢？到汉中去，最重要的对我来说应该是“石门十三品”。
一早起来搭公共汽车去石门，20公里，打车太贵，查到的公汽是23路，但往询了当地人的意见，又查看了地图，正确的应该是21路公共汽车，而且我们饭店附近的人民广场就有一站。往褒河谷口去，一路上我颇为激动，临行前查到过一段资料：“1938年3月16日晚，师生乘火车出发，次日抵达宝鸡，除部分老弱教师及家属租车西行外，大部分师生编为一个大队，三个中队，若干个区队和分队，并按设营组、侦察班、全体中队、医务组、运输组、收容组的行军行列，开始了翻越秦岭的行军。这是一条崎岖的古道——褒斜栈道，我们的先师怀着共赴国难的精神，带领一批知识分子、热血青年，在这条古栈道上风餐露宿，缓缓行进。他们从宝鸡进入秦岭，经过黄牛铺、草凉驿、古凤州、双石铺、南星镇、庙台子、留坝、马道、褒城，行军半个月，途中住的是‘仰见星斗的破庙，三面敞开的戏楼，还有周仓脚前，古墓河滩’；每餐吃的是一块咸菜，一块锅饼；有时还遭遇武装劫匪的抢劫；但校长李蒸和其他老师与学生同吃同宿、甘苦与共、出入相顾，关系非常亲密。行军路上，大家高唱抗战歌曲，行军的士气非常高涨。”看到有去留坝、江口的车，一辆辆地驶过，只能是心向往之了。
9点21路过河东店，售票员让我们下车；一辆蹦蹦开过来，再带我们走4公里，来到石门水库。“石门”和石门侧畔的无数摩崖是可以顶礼膜拜的，但现在让我们到它的葬身之地来凭吊它吧。名列国家重点文物保护单位的“褒斜栈道及石门摩崖石刻”，如今只剩下后者的部分了，而且是很小的一部分。前者“褒斜栈道”全然淹没于褒河水库了。褒斜栈道是战国直至清代关中穿越秦岭通往汉中及巴蜀的主要道路，南起汉中城北15公里的褒河谷口（一说老褒河谷口是由城固的湑水河谷口过去的），北至陕西眉县城西南15公里的斜谷口，全长235公里。沿山谷碥崖凿石架木，建造桥阁，以通行旅，历代屡毁屡修。褒斜栈道是中国古代最浩大的陆路交通工程，而褒谷口北鸡头关下的石门，凿通于东汉永平九年（公元66年），是世界上最早的人工通车隧道。
一年前读过一本书，是汉中一位江浙一带出身、但长期在汉中工作的，并不以研究文史为业的退休老人写就的《褒谷摩崖校释》。其中一段关涉近几十年，该地区交通和水利巨变之时，对待这一承载着千年文化道路的态度，颇值得深思：
公元1934年兴建宝汉公路，勘察至褒谷南口，因涉及栈道、石门及其摩崖石刻等重要的文物，改在鸡头关北架桥跨河，沿褒河东岸设线，在“石虎”峰下，开凿连环三隧道。公路由鸡头关铁桥转弯到褒河东岸，与河西隧道轴线平行。在工程师张佐等精心策划下，利用旧栈道洞孔修复了一段栈道，在石门顶部山腰里修筑一座凉亭，方便旅人观看石门及其摩崖石刻。东岸隧道口，有叶恭绰题字“新石门”三字，新石门附近岸壁上有20世纪前半叶众多名人咏诗作文题字。
1958年，国家决定修建褒河水库。为了保护古石门和褒谷摩崖石刻，水坝位置选定在古石门以北十五里的老君崖，川陕公路从褒姒铺上山，绕七盘岭到褒城。水坝东面沿半山腰修石渠越石虎峰，顺山脚东下。按照这个设计，老君崖有水坝和电站，穿山公路，东有穿山石渠，旧有的鸡头关铁桥、栈道遗址和古石门及其摩崖石刻完全得到保护。计划在古石门南北按栈道遗迹修复一段阁道。“衮雪”、“玉盆”按遗迹覆盖凉亭。褒谷古迹和当代的水坝、电站、穿山石渠融为一体，新旧景观相得益彰。（可惜遇“三年自然灾害”下马）
60年代后期，在“文化大革命”的暴风雨中，水利部三工程局进驻褒谷，片面追求农业灌溉效益，无视国家保护文物的法令，竟然在古石门河面兴建水库，易名褒河水库为石门水库，眼看褒谷古迹面临灭顶之灾，有识之士奋起抢救重点摩崖石刻，把摩崖石刻从崖壁上凿下搬运至汉中城内古汉台陈列。从此，古石门沉沦水中，空留古石门之名；摩崖石刻失去褒谷山野背景，成了可资研究古文化的石头书，不成其为摩崖石刻了；古栈道与古石门遭受同样的命运，永远饮恨水下。中华大地一颗原生代文化的明珠，从此永劫不复。
下午去汉台，中心是“石门十三品”，汉台是一组纪念性的建筑，当年刘邦被封汉王，驻跸南郑，使得此地或任官地此地的后辈颇有几分沾光的得意，于是累代建筑，遂成名胜。它的价值虽然不高，但因为汉中市将此地辟为市博物馆，收藏了“石门十三品”，它便身价千倍了。
进得园来，草木扶苏，真是得细心照料才能有此气氛，比起其它地方的博物馆来，汉中市博很有些生机，恐怕与它有“石门十三品”做“镇馆之宝”有关吧。园内一角有特殊的墓碑，呈六角圆柱型，转圈刻写了一个颇有惠心、长于丹青的女子在抗战期流离贫病的悲惨命运，黎锦熙为之书写了全文，中间的大字为：孙竹青女士墓。一个陌生人的墓，总能让我久久品味：96年，在徐州在路边发现已做了石凳的北伐阵亡下士刘玉的墓碑；98年，在亳州发现解放亳州时不幸病逝于此的某部卫生队的干部之墓，碑虽立，但字迹已经湮没了许多。不期而遇的他们与特别前往寻访的名人之墓共同构成了我心中的历史。
汉台上没有多少游客，巧的是我们刚刚四下转完，一个导游带着十几位客人走了进来，我们听了个蹭儿：作为国家重点文物保护单位。褒斜栈道沿途，特别是石门内外刻有100多方汉魏至明清的铭文、题诗等，最主要有东汉《石门颂》、《衮雪》、北魏《石门铭》等，是研究古代政治、军事、交通、科技、水利、书法、文化的重要石刻资料，而且在中国书法史上价值也极高。1970年建修石门水库时，石门及其附近栈道没于水库中，特从这些石刻中精选出十三方书法精品凿迁至汉中博物馆，这十三方摩崖遂被称为“汉魏十三品”或“石门十三品”。
导游热情洋溢地讲述了十三方摩崖，果然比自个儿趴在玻璃后面看清楚许多，更比读文字介绍生动形象。只可惜的是摩崖离开山体，其价值已经折损大半，况且100多方与13方的比例悬殊太大，当时选择时又注重艺术性，所以损失的大量社会信息是无法弥补的。导游以水库不得不建为理由，轻描淡写地推卸了政府的责任，正是主流话语的论调。也许她没有读过前面我引用的那段文字吧。